序章：夕暮れの来訪者と歪んだ徳利
夕暮れの光が、俺の仕事場の荒壁に斜めに差し込んで、そこらに散らばる粘土の削りカスや、釉薬の瓶を茜色に染め上げていた。もうろくしかけたこの目には、その光でさえもはや眩しい。ろくろを回す手も、若い頃のようには動かん。指先のささくれは土の粒子を喰らい、爪の間には呉須の藍が沈着して、もはや洗っても落ちることはない。だが、この指先に残る土の感触だけは、何十年経っても正直だ。土は嘘をつかん。嘘をつくのは、いつも人間の方だ。
火鉢の五徳にかけた古びた鉄瓶が、ちりちりと寂しげな音を立てている。その傍らでは、網に乗せた河豚の味醂干しが、ぷくりと身を反らせ、甘く香ばしい匂いを立ち上らせていた。土の匂い、釉薬の鉱物臭、そしてこの焦げた醤油と味醂の香り。これらが渾然一体となった、この仕事場の淀んだ空気こそが、俺にとっては何よりの美酒であった。
「先生、ごめんください」
戸口に立ったのは、賢治だった。二、三年、俺のところで土いじりを学んでいったが、結局は陶芸の道には進まず、今ではどこぞの小洒落た会社の使い走りをしている男だ。一張羅らしい、身体に合わん窮屈な洋装に身を包み、その顔には、まるで焼きを失敗した徳利のような、歪んだ悩みが貼り付いていた。釉薬が流れ、景色になるはずが、ただ無様に垂れて固まったような、救いようのない表情だ。
「なんだ、賢治か。また下らんことで悩んでおる顔だな。腹でも減っておるのか。それとも、上役にでもこっぴどく叱られたか。お前さんのような不器用な男は、世渡りも下手であろう」
俺は火鉢の網で炙っていた河豚の味醂干しを竹の火箸でひっくり返しながら、ぶっきらぼうに言った。香ばしい匂いが、土の匂いと混じり合って、賢治の鼻腔をくすぐったらしい。奴は、腹の虫を隠すようにごくりと喉を鳴らした。
「いえ、先生。仕事の悩みでは……ないんです。実は……婚約者と、どうも上手くいかなくて」
「ほう」
俺は興味もなさそうに相槌を打った。男女の痴話喧嘩など、この世で最も聞くに堪えん、栄養のない話だ。そんなものにくれてやる時間があるなら、この土をあと一回捏ねた方がよほど有意義というものだ。
「性格が、合わないんです。根本的に。価値観も、金銭感覚も、好きな食い物も。もう、何もかもが真逆で。例えば、僕が先生に教わったように、旬の走りの筍を若竹煮にして、木の芽でも添えて出そうものなら、『えぐみがある』『もっと柔らかく煮てほしい』『バター醤油で炒めた方が美味しい』などと宣うのです。器にしてもそうです。僕が心血を注いで焼き上げた、少し歪んだ志野の飯碗を『いびつで使いにくい』と片付け、百円均一で売っているような、つるりとした真っ白な量産品の皿を好んで使う。こんなことで、この先何十年も、本当にやっていけるのかと……」
ふん、と俺は鼻を鳴らした。まただ。またこの手の話だ。今の若い衆は、すぐに「相性」だの「価値観」だの、まるで物でも選ぶかのように人を計りおる。実に、くだらん。己の未熟さを棚に上げ、相手との「違い」を「不和」の原因だと決めつける。浅はかにも程がある。
「賢治、お前は根本的に間違っておる。話にならん。一度、その腐った根性を、この練り土と一緒に叩き締めてやらんと分からんようだな」
「え？」
「いいか、よく聞け。耳の穴かっぽじって聞け。皆、勘違いしておるのだ。結婚相手、生涯を共にする配偶者というものはな、一番相性の『悪い』人間と添い遂げるのが道理なのだ」
「そ、そんな馬鹿な！それでは毎日が喧嘩で、地獄じゃないですか！」
賢治が目を丸くする。まるで、釉薬の調合を間違えて、窯の中で作品が破裂したと聞かされた時のような顔だ。まあ、無理もない。この小僧には、まだ何も見えておらん。美しさというものが、安楽や調和の中にだけあると思っている。本当の美というものが、緊張と、葛藤と、破壊と再生の果てに、ようやく姿を現すということを知らんのだ。
「地獄で結構。その地獄こそが修行なのだ。お前さんがこの世に生まれてきた意味なのだ。いいか、お互いに何の不満もない、居心地のいい相手と一緒になったとて、そこに何の成長がある。何の発見がある。それはただの怠惰だ。魂の堕落じゃ。ぬるま湯に浸かって、ふやけて死んでいくようなものだ。人間というものはな、自分とは違う、理解し難い、時には腹立たしいほどの他者という名の『砥石』に、その身を擦り付けられて、初めて角が取れ、磨かれ、内なる光を放つのだ。お前は、楽をしたいだけなのだ。自分を肯定してくれるだけの、都合のいい鏡が欲しいだけなのだ。それは断じて、夫婦ではない」
俺はゆっくりと立ち上がり、仕事場の奥にある、年代物の桐の箪笥へと向かった。埃をかぶったその箪笥の一番下の引き出しを、ぎしりという音を立てて開ける。中には、紫の縮緬の袱紗に、大切に包まれたものがあった。ずしりとした、生命そのもののような重み。それを両手で恭しく取り出し、賢治の前に置かれた、無数の傷がついた古びた木の作業台に、ことりと置いた。
「これを見てみろ」
袱紗の結び目を解くと、中から現れたのは、黄金の奔流だった。夕暮れの残光と裸電球の貧しい光を浴びて、それ自体が光源であるかのように、圧倒的な輝きを放つ、一本の首飾りだ。
F4276、トリプル喜平12面ネックレス。
賢治は息を呑んだ。無理もない。これはただの宝飾品ではない。人間の技術と、金の持つ普遍的な価値が、ある種の哲学的な領域にまで昇華された、一つの到達点だ。その輝きは、俗世の欲望を煽るぎらついたものではなく、どこか神聖で、犯しがたい威厳すら湛えていた。
「美しい…」賢治が、ようやく絞り出すように呟いた。
「うむ。だがな、賢治。この美しさが、どこから来るか考えたことがあるか。お前さんが言う『相性の良さ』なんぞとは、全く正反対の理から生まれているということを、今からこの俺が、お前さんの蒙を啓いてやろう」
俺はその黄金の塊を、ごしごしと土で汚れた指で掴み上げた。掌に感じる、心地よく、そして裏切りのない重み。80.1グラム。人間の煩悩も、喜びも、悲しみも、全てを呑み込んでしまうかのような、絶対的な質量だ。この重みを知らずして、人生の何が語れようか。
第一章：喜平の構造に観る夫婦の理（ことわり）
「いいか、賢治。物事の本質というものはな、その成り立ちを分解し、再構築することで初めて見えてくる。お前さんが作るあの歪んだ茶碗も、元をただせばただの土と水だ。それを捏ね、形作り、火で焼くという工程を経て、初めて用の美を宿す。この黄金の鎖も、また然りだ」
俺は鎖を伸ばし、その精緻な構造を賢治の目の前に突きつけた。
「喜平、という鎖の歴史は、はっきりせん。一説には、アメリカの騎兵がサーベルに付けていた鎖が由来だとも言う。あるいは、日本のとある宝飾職人の名から取られたとも。まあ、そんな下らん蘊蓄はどうでもいい。重要なのは、この構造そのものだ。喜平の基本は、一つの輪を九十度に捻り、さらに押し潰すように成形する。単純なようでいて、実に考え抜かれた形だ。だが、これはただの喜平ではない。『トリプル』であり、かつ『12面カット』が施されている。ここに、夫婦というものの極意が隠されておる」
俺は鎖の一片を、黒ずんだ指先で示す。
「この鎖を構成する、一つ一つの輪を見てみろ。この輪は、それ自体が独立した、硬い、融通の利かん存在だ。それぞれが自らの形を保とうとする、一個の自我よ。お前さんと、お前の婚約者のようなものだ。それぞれが違う形、違う向きを向こうとする。放っておけば、ただばらばらに転がるだけだ」
「だが、これが『トリプル』に編み込まれるとどうなる。一つの輪に、三つの輪が絡みつく。互いが互いを縛り、押さえつけ、身動きが取れんようになる。一つの輪が右に行こうとすれば、隣の輪が左に引き戻す。前の輪が前に進もうとすれば、後ろの輪がそれを許さん。ぎちぎちと、互いを拘束しあう。窮屈で、息が詰まるだろう。お前さんが言う『相性が悪い』状態そのものだ。筍は若竹煮にすべきだと主張するお前さんと、バター醤油で炒めろと宣う婚約者。志野の歪みを美しいと感じるお前さんと、量産品の均整を良しとする婚約者。まさにこの、互いに譲らず、絡み合って身動きが取れんようになった輪の状態なのだ」
賢治は黙って、複雑に絡み合った黄金の輪を見つめている。その目には、先程までの単なる感嘆とは違う、困惑と、そして微かな理解の色が浮かんでいた。
「だがな、ここからが肝心だ。職人の仕事は、ここから始まる。人生もまた、ここからが本番なのだ。この窮屈で、息の詰まる状態のまま、職人は面にカットを入れる。それも、表と裏、上下、斜め、合わせて12もの面を。想像してみろ。互いにぎちぎちに締め付け合い、反発しあう輪同士が、外からダイヤモンドの刃を入れられ、削られていくのだ。それは痛みを伴う。摩擦熱も生じるだろう。キーキーと、金属が悲鳴を上げるような音がするに違いない。まさに修行だ。地獄だ。相手に合わせようと自分を削る痛み、相手の頑固さに苛立ち、ぶつかり合う摩擦熱。お前さんたちが今、経験している苦しみそのものではないか」
俺は言葉を切り、火鉢の火で温めておいた、名もなき蔵の純米酒をぐい呑みに注いだ。俺が若い頃に作った、何の変哲もないが、手にしっくりと馴染む伊賀のぐい呑みだ。自分の一杯をくいと飲み干し、賢治にも勧める。賢治は戸惑いながらも、それを受け取った。
「河豚の味醂干しを食え。こいつはな、ただ甘いだけじゃない。噛めば噛むほど、河豚の持つ本来の滋味が、塩気と、骨の周りの僅かな苦味と混じり合って、実に複雑な味わいになる。ただ甘いだけの菓子なんぞは、一口で飽きる。この複雑さこそが、酒を進ませ、次の一口を欲させるのだ。人間関係も、同じことよ。分かりやすく、甘いだけの関係なぞ、すぐに飽きる。噛みしめるほどに味の出る、苦味や塩気があってこそ、生涯飽きることのない、深い味わいとなるのだ」
賢治は黙って味醂干しを口に入れ、ゆっくりと咀嚼している。その眉間に刻まれた皺が、少しだけ和らいだように見えた。
「そして、その地獄の研磨を乗り越えた結果、どうなるか。見てみろ」
俺は再び、鎖を光にかざした。
12ものカット面が、まるで意思を持ったかのように、あらゆる角度の光を拾い、そして乱反射させる。一つの光源が、何百、何千もの輝きとなって、溢れ出す。それはもはや、単なる金の光ではない。複雑な構造が生み出した、光の芸術だ。ただの一本の線ではなく、無数の光の粒子が寄り集まってできた、光の帯となって俺の手の中で渦巻いている。
「もし、この輪が最初から仲良く、何の摩擦もなく寄り添っていたら、どうだ？こんな複雑な輝きは生まれん。ただの、のっぺりとした金の塊のままだ。互いに反発し、ぶつかり合い、削り合い、磨き合ったからこそ、この世のものとは思えんほどの輝きを放つのだ。相性の悪さこそが、互いを高次元の美へと昇華させる原動力なのだ。お前さんの婚約者がお前さんの価値観を削り、お前さんが彼女の価値観を削る。その痛みと引き換えに、お前さんたちは二人で一つとなって、初めて人間としての輝きを放つことができる。一人では決して見ることのできない景色を、二人で見るために、神はわざと相性の悪い者同士を巡り合わせたのだ」
第二章：割金の哲学と翁の追憶
「さらにだ」と俺は続けた。「この鎖の美しさは、構造だけではない。その素材そのものにも、お前さんたちが学ぶべきことがある」
俺は鎖の留め具の部分を賢治の鼻先に突きつけた。そこには、小さく、しかし職人の誇りを込めてはっきりと刻まれた刻印がある。
「『K18』。そして、作り手の誇りを示す菱形のマーク。この『K18』というのは、宝飾に疎いお前さんでも知っておろう。純度が18金だということだ。これは、国際請注意日本當地運費，確認後再進行下標。的な表記では**『750』**とも言う。純金が1000分の1000なら、これは1000分の750が金だということだ。では、賢治。残りの1000分の250は、何だと思う？」
「……金以外の、何かですか？」
「そうだ。銀や銅、パラジウムといった『割金（わりがね）』だ。なぜ、わざわざ純金に、こんな不純物を混ぜるか分かるか？純金、すなわちK24はな、あまりにも柔らかく、傷つきやすい。脆いのだ。人間の爪でも傷がつくほどに。そんなものでは、日常的に身に着ける首飾りなぞ、作れはせん。すぐに歪み、輝きを失ってしまう」
俺は一旦言葉を切り、遠い目をして、仕事場の隅にある、布のかかったろくろに目をやった。その向こうに、まるで陽炎のように、今は亡き妻の姿が揺らめいた気がした。
「あいつはな…俺の女房は、お前さんの婚約者以上に、俺とは相性の悪い女だった」
賢治が、はっとしたように顔を上げた。
「俺が命の次に大事にしている、この土をな、『ただの泥んこ』だと言い放った女だ。俺が夜を徹して窯の火の番をしていると、『そんなことで金になるのか』と、平気で水を差す。俺が古備前の壺を一つ手に入れて、その土味の良さ、自然釉の景色を三日三晩語り続けても、『埃がたまるから早くしまってくれ』と一言で片付けた。食い物の好みも最悪だった。俺は薄味を好み、素材そのものの味を尊ぶ。だが、あいつはとにかく濃い味付けが好きでな。醤油もソースも、どばどばとかける。俺が丹精込めてとった一番出汁の吸い物も、あいつの手にかかれば、味噌汁のように濁ってしまう。毎日の食卓が、まさに戦場だった」
俺はふっと笑った。今となっては、全てが懐かしい。
「俺は、あいつを『不純物』だと思っていた。俺の芸術を、俺の美学を、俺の人生を汚す、忌まわしい割金だと。なぜ、もっと俺を理解してくれる女が他にいるだろうに、よりにもよって、こんな女と一緒になってしまったのかと、何度も天を呪った」
俺の指が、喜平の冷たい感触を確かめるように、そっと鎖を撫でた。
「だがな、賢治。純粋なだけの俺は、脆かったのだ。若さにかまけて、自分の才能だけを信じ、世間をなめ、人を人とも思わん、ただの傲慢なガキだった。そんな俺を、あいつは現実に引き戻した。あいつの『金になるのか』という一言が、俺に作品を売るという、プロとしての覚悟を決めさせた。あいつの『埃がたまる』という文句が、俺に自分の美学を他人に伝える言葉を探させた。あいつの濃い味付けのせいで、俺は薄味の繊細さを、より深く追求するようになった。あいつという名の、銀や銅という名の『割金』が混じり合ったからこそ、俺という人間は、初めて実用に耐えうる『強度』と、深みのある『色合い』を持つことができたのだ」
「あいつが死んで、もう十年になる。今では、あいつの好きだった、あの濃い味の肉じゃがが、時々、無性に食いたくなる。そして、自分で作ってみるのだが、どうにもあの味にならん。あいつという『不純物』がなければ、あの味は完成せんのだ。全く、厄介なもんだ」
「分かるか、賢治。お前さんにとって、婚約者は不純物かもしれん。お前さんの純粋な世界を乱す、異物かもしれん。だがな、その異物こそが、お前さんを強くし、お前さんの人生に、お前さん一人では決して出すことのできない、豊かな色合いと輝きを与えてくれるのだ。この750YG無垢、イエローゴールドの輝きは、純金だけの輝きではない。金と、銀と、銅が、互いに反発し、混じり合い、そして一つの合金として昇華した、絆の色なのだ」
第三章：80.1グラムの重みと50センチの距離
賢治の目に、涙が滲んでいるように見えた。それは後悔か、それとも、新たな発見の光か。彼は、ぐい呑みに注がれた酒を、ようやく一口飲んだ。
「先生……僕は、間違っていました。僕はただ、彼女に僕と同じであってほしかっただけなのかもしれない。僕の作る器を、僕と同じように美しいと感じてほしかった。僕の作る料理を、僕と同じように美味しいと言ってほしかった。それは、彼女を理解しようとすることではなく、彼女を僕に作り替えようとする、ただの傲慢でした」
「ふん。ようやく気づいたか、この朴念仁が」
俺は鼻を鳴らしたが、その声は自分でも驚くほど、少しだけ優しく響いた。
「だがな、まだ終わりではないぞ。この首飾りが教えることは、まだある」
俺は鎖を賢治の首に、そっとかけてやった。ひやりとした金の感触に、賢治の肩が微かに震える。
「その重みを感じてみろ。80.1グラム。どうだ、重いか？」
「……はい。ずっしりと、重いです。これが、ずっと首にかかっていると思うと…」
「そうだ。それが人生の重みであり、誰かと共に生きるという責任の重みだ。お前さんは今まで、自分一人の、軽い人生を歩んできた。だが、これからは違う。婚約者という、もう一つの人生を背負うのだ。それは重い。時には肩が凝り、投げ出したくもなるだろう。だがな、この重みがあるからこそ、人は地に足を着けて生きていける。この重みがあるからこそ、人は些細な風では揺らがない、不動の心を得るのだ。お前さんは、この80.1グラムの重みを、生涯背負っていく覚悟があるか？」
次に、俺は鎖の長さに言及した。
「この鎖の長さは50センチ。長すぎず、短すぎず、絶妙な長さだ。これが何を意味するか分かるか」
賢治は首を振った。
「男が着ければ、その喉元に力強く鎮座し、その者の意志の強さを示す。女が着ければ、そのしなやかな鎖骨の窪みに優雅に寄り添い、その者の色香を引き立てる。まさにユニセックス。男と女という、最も根源的で、最も相性の悪い二つの存在が、それでもなお惹かれ合い、一つの形を成そうとする姿そのものではないか」
「そして、この50センチという長さはな、夫婦の『距離』をも示唆しておる。近すぎず、遠すぎず。互いの喉元に刃を突きつけ合うような、息の詰まる距離ではない。かといって、互いの顔も見えぬほど、離れているわけでもない。相手の息遣いが感じられ、手を伸ばせば届く。だが、完全に一体化することはなく、互いの独立性も保たれている。それが、この50センチという距離だ。夫婦とは、常にこの絶妙な距離感を保ち続ける、終わりのない舞踏のようなものなのだ。お前さんたちは、近すぎたのだ。相手の領域に土足で踏み込み、自分と同じ色に塗りつぶそうとしていた。少し離れてみろ。50センチの距離を置いて、改めて相手を見てみろ。そうすれば、今まで見えなかった相手の美しさが、きっと見えてくるはずだ」
賢治は、自分の首にかかった黄金の鎖を、そっと手で握りしめた。その重みと、長さを、全身で感じようとしているようだった。
終章：金剛不壊、そして覚醒の時
「先生……」
賢治は顔を上げた。もう、そこに迷いはなかった。焼きの足りなかった徳利から、完璧な火入れを経て、深い味わいを湛えた備前の逸品へと、その表情は確かに変わっていた。
「ありがとうございます。目が覚めました。僕がすべきことは、彼女と別れることでも、彼女が変わるのを待つことでもなかった。僕自身が、彼女という砥石で磨かれる覚悟を決めることだったんですね。彼女の好きな、僕がくだらないと思っていたメロドラマを、今夜、一緒に観てみようと思います。そして、彼女の好きな、あの百円の真っ白な皿に、彼女の好きなバター醤油の筍を盛って、出してやろうと思います。それが、僕らの『トリプル12面カット』の、第一歩になるのかもしれない」
「ふん。分かればいい、分かれば。だが、勘違いするな。それはお前が彼女に屈服するということではない。彼女の価値観を『理解』しようと努める、ということだ。その上で、お前さんの志野の碗の美しさも、根気よく、手を変え品を変え、伝え続けるのだ。それが、互いを磨き合うということだ」
俺は賢治の首から鎖を外し、再び紫の袱紗に丁寧に包んだ。
「この首飾りはな、ただの金ではない。金剛不壊（こんごうふえ）。すなわち、決して壊れることのない智慧と絆の象徴だ。所有する者の覚悟を問う、一つの哲学なのだ。お前さんに、この重みを背負う覚悟ができたのなら、いつか、自分の力で手に入れてみろ。そして、お前さんたちの絆が、この鎖のように輝くものになった時、それを夫婦の証として分かち合うがいい」
賢治は深々と頭を下げ、何度礼を言ったか分からない。そして、来た時とは全く違う、晴れやかな、力強い足取りで、夜の闇へと帰っていった。
一人になった仕事場で、俺は再び、袱紗から黄金の鎖を取り出した。
F4276。トリプル喜平12面。最高級750YG無垢。ユニセックスネックレス。50cm、80.1G。
そのスペックの一つ一つが、まるで経文のように、俺の心に染み渡る。
この鎖は、かつて俺が、あの女房に贈ろうとして、結局渡せなかったものだ。
「こんな派手なもの、あたしには似合わないよ」
そう言って、きっとあいつは受け取らなかっただろう。それでも、俺はあいつの首に、この黄金の輝きをかけてやりたかったのだ。お前という割金のおかげで、俺はこれだけのものを作れるようになったのだと、伝えたかったのだ。
夕日はとうに沈み、仕事場は裸電球の頼りない光に照らされている。だが、俺の手の中にある黄金の鎖だけは、その貧しい光さえも自らの力に変えて、爛々と輝き続けていた。
「おい。相性が悪いからこそ、俺たちは夫婦だったんだな」
誰もいない空間に、俺は呟いた。返事はない。だが、手の中の80.1グラムの重みが、確かに、こくりと頷いたような気がした。今宵の酒は、格別に美味い。この黄金の輝きが、最高の肴になったからかもしれん。
こちらはあんまり反響なかったら取り消します～奮ってご入札頂けると嬉しいです～
好評(74156)
差評(23)
(852) 3468 8168
Whatsapp 線上客服
Facebook
Instagram
香港
日本